人物志|德罗赞：苦难教会了我成长 坚持做自己才会胜利

本文由今日直播网欧洲杯直播频道整理发布，更多资讯请关注本站。
2022年世界杯精彩瞬间，请关注本网站。

注：本文为GQ体育记者TYLER R. TYNES的译文，不代表译者和平台观点

引言：他被认为是NBA“英雄球”时代的重现，在第二故乡多伦多经历了痛苦的交易。现在他是联盟中最好的终结者，也是芝加哥公牛队复兴之路上的领袖。

德罗赞终于放松下来后，我们的谈话才真正具有了意义。芝加哥的严寒让他不得不待在家里，训练后的治疗让他浑身酸痛，只能蜷缩在豪宅的沙发里，这套房子是从乔丹的前妻胡安妮塔那里买回来的。黑绸发带紧紧地绑在他那美丽的辫子上，他穿着一件汗衫，看起来非常的惬意。我们一直在讨论那些讨厌他的人——他们多年来一直说德罗赞永远不会成为一名值得考验的球星。讨厌德罗赞的人认为他不擅长分析联盟发生的事情，甚至是与世隔绝。他们认为中距离是上一个NBA时代的产物，在现代这个时代已经不再那么重要了。德罗赞对于这个观点只是会心一笑，并说：“我总是听到这样的话，我喜欢别人告诉我哪些事情我不能做。”

德罗赞告诉我，他努力让自己不回顾过去，我看到他在提起已故球星科比之前思考了一下。在与科比的友谊中，科比经常告诉德罗赞：“要做真实的自己——在做任何事情之前，让自己感到开心是第一位。”科比还强调，最重要的是不要让任何人动摇你，当你独自走在别人无法理解的奇幻之旅上时，永远不要让你的想法改变，德罗赞从这些话中获得了力量。当他还是个孩子的时候，科比就是他的偶像，所以这些话成了他永远都会坚持下去的信条。他唯一需要知道的是，他走的路是对的。如果他信任科比，并且科比告诉他要坚强，那么他又怎么会在乎别人的看法呢？

德罗赞说：“我坚信这一点，这可以追溯到我的道德观和生活观上。”

这些破事不是一夜之间发生的。当他进入联盟的时候，球迷们认为他是对科比或者乔丹的低效模仿，他是一个好球员，但不是一个伟大的球员。在一群极具天赋的篮球天才中——像勒布朗、安德托昆博、库里这样的人，仅仅是名字就能够引起轰动——德罗赞感觉自己就像一个配角。毕竟，他是用来交易莱昂纳德的筹码，那是在詹姆斯连续三年将他和猛龙队从季后赛淘汰后发生的事情。

2018年，德罗赞被交易到圣安东尼奥马刺队之后，神奇的一幕发生了:德罗赞被激怒了，他发生了很大的变化。不像之前，每当季后赛失利之后，德罗赞就会一个人在空荡荡的健身房里拼命训练，他把这里当成了自己的家。他想重塑自己，在他职业生涯的这个阶段，他有足够的耐心去做那些必要的繁重工作。所以德罗赞向波波维奇学习，在他自己都没有预料到的位置上坚持了令人难以相信的时间。去年夏天，德罗赞成为自由球员，他来到了风城。让所有人惊讶的是，他在这里成为了芝加哥球迷见过的最接近乔丹的接替者。自从他在这里打球以来，大家都这么认为。

这种转变往往只发生在电影中。德罗赞每天晚上都会有一个惊人的得分（场均27.9分，联盟第4），一种令人难以置信的表现（他现在是联盟历史上唯一一位连续两场比赛投中制胜压哨球的球员），这种取胜方式令我们满意，也是我们从未意料到的。现在，德罗赞是联盟中最好的终结者，全明星首发球员，也是崛起中的芝加哥公牛队的领袖，公牛队已经将他视为自己不可缺少的一员。他是联盟中最好的球队之一的最佳球员，是乔丹的继承者——除了德罗赞，没有人会想到现在所发生的一切。

他说：“你只会嘲笑，当我明白我有多努力的时候，你怎么能够告诉我，哪些事情我做不到呢？”

德罗赞开始带我欣赏这座美得不可思议的豪宅，一共有5站电梯，4个壁炉，还有一个可以停放3辆车的供暖车库。当他穿着用钱能够买到的最好的鲁德橘色上衣在他的衣橱里狂奔时，就连他自己也无法掩饰自己的感情。当他看到我呆呆地望着一段似乎通往天堂的楼梯时，他轻轻地笑了。

“噗！”他打断了自己，花了几秒钟恢复了他那过于冷静的性格。事实上，德罗赞和所有认识他的人都在等待着这个时刻到来。他可以充满自信地对着联盟说：“我早就说过我可以做到”。德罗赞已经在联盟征战13年了，他现在在他职业生涯中最好的球队，他甚至看到了冠军的曙光。德罗赞说，这是他多年来最开心的一段打球时光。对于一个将篮球作为生活和避难所的人来说，这非常重要。

德罗赞终于有机会反击了，别以为这些年他没有看到你说他的坏话。你不是说我不能在现代联盟中立足吗？去你妈的。我没有分析能力？去你妈的。成不了新一代芝加哥公牛队的代言人？他正忙着大笑，没时间回答这个问题。

“伙计，这真的是一个疯狂的赛季”，德罗赞说。

德罗赞在加州康普顿长大，那里处处都是诱惑，帮派、毒品、犯罪，一个男孩要想真正长大，必须克服这些障碍——过不了多久，他的生活就会像其他的故事一样。最终，他只是想尽力享受生活。

德罗赞说：“我很清楚我靠什么生存。我知道当你走在街上时会发生什么，你会看到五六个人走在你前面的路上，这时你要怎么做？穿过马路然后换一条路？或者转过身低着头走过去？不，对我来说，我总是昂首挺胸地向前走。如果你不能直视一个男人的眼睛而将目光移开，你就已经表明了你的立场。”

他所描述的现实是，如此多的人拥挤在城市战争和贫困之间。每一天都有新的诱惑，每一个角落都有新的考验。“如果你在康普顿，你每天都能看到这些东西，你必须努力寻找任何可以依靠的积极因素，”他说。

那么德罗赞依靠的是什么呢？“一直都是体育运动，”他告诉我，“而且一直都是篮球。”拥有了这些之后，他发现他的生活也可以绽放出美丽的东西。篮球给了我无尽的幻想，让我看到了比康普顿更远的未来。“所以，他开始模仿他在当地电视上看到的模糊的湖人比赛。当他六岁的时候，他在家里重现了投篮的瞬间：用纸球向附近的垃圾桶进行后仰跳投，用中枢脚在他的卧室里滑行，模仿那些伟大的人。有那么几秒钟，枪声在他的脑海中消失了，就好像他不是生在康普顿。

“他经历了很多事情，他在战区长大，”德罗赞的教练克里斯-法尔告诉我。“他的愿望和追求就是让他的家人以及其他人生活得更好，这是他努力工作的目的，也是他想要的。”

再也没有任何东西能够带给德罗赞如此大的动力。当他还在康普顿高中的时候，他的老师说他没有离开这个城市的可能。他的父亲弗兰克教德罗赞打篮球，让他模仿加里-佩顿。弗兰克对德罗赞很严格，他必须这样。因为如果德罗赞没有准备好，那么生活就会变成地狱，至少现在德罗赞是这样认为的。曾经有一段时间，德罗赞也很讨厌小时候父亲对待自己的方式，直到后来才理解到这一点。

“生活不会给你任何同情，”他告诉我。“它不关心你是否悲伤，是否快乐，什么都不关心。你必须有能力并且愿意度过一切难关。”

如果德罗赞想有所成就，他就得努力工作。幸运的是，他已经准备好这么做了。在康普顿的生活使他成为坚强的化身，坚韧的图腾，正是这种坚韧使美国黑人的生活既有辛苦又有欢乐。康普顿活在他的心中，推动着他前进，他心中的鼓声只允许他以这种方式走过这个世界。

德罗赞自己也承认:“如果我做了一些和之前不一样的事情，晚上可能就会睡不着觉，这就是我内心深处的东西。”

德罗赞最讨喜的特质就是他讨论责任的方式，无论问哪一个认识他的人，他们都会告诉你：无论结果如何，德罗赞都会一如既往地保持忠诚——并且很多时候，他做得比这更好。所以，他决定上大学的原因也很简单——成为南加州大学的当地球星。起初，他每天往返于学校和家之间，因为他不想将康普顿抛在脑后——即便只有20分钟的路程。德罗赞说：“我从来不想遵循别人做事的方式，我只关心我自己的方式。”

尽管如此，这所私立大学还是给德罗赞带来了巨大的文化冲击——与他过去的习惯相比，这是一个巨大的转变。“我一辈子都在和帮派成员一起上学”，德罗赞叹了口气说。“突然之间，我身边的同学变了，他们每天都在讨论借妈妈或者爸爸的奔驰车。这两个世界的相关性看起来是那么的不真实。”德罗赞在新的环境里感到孤独。“我和他们没有共同话题，反之亦然。我总是觉得我被他们误解了，被他们议论，或者他们以另类的眼光看待我，这真的很吓人”。

这不仅仅是德罗赞不能和南加州大学的孩子打成一片，是他自己都不知道如何适应新的环境。德罗赞说：“那是一种令人不安的平静。在过去的成长环境中，你已经习惯了日常生活的混乱，即使周围再嘈杂你都习以为常，或者说麻木了。但是突然之间，你的周围只有鸟叫、阳光和棕榈树。”这把德罗赞吓坏了。“当你走出去，外面太安静时，会有一种诡异的感觉。我只是在努力适应这种安静。”

说实话，过于平静的生活让德罗赞感到害怕，远离混乱让他变得焦虑。他说：“你有自己的创伤，当周围的一切变得过于平和，你会试图将自己置于一种自我破坏的心态中。”德罗赞需要篮球来停下他的胡思乱想，平息脑海中的风暴：“篮球对我来说就是一切，它能够让我从很多事情中解脱出来，并激发我对比赛的热情。”他开始注意到这样一件事情，就是通过篮球，他可以去梦寐以求的好学校、城市、健身房。篮球也养活了他的家人，而家人对他来说就是一切。

他说：“那个时候，我只想让我的家人感到骄傲和快乐，这就是我关心的一切。如果你看到家人经历了那么多的困难、暗淡无光的日子，那么你肯定想要成为他们心中的光。”

2009年，德罗赞在南加州大学度过了最后一个赛季，多伦多猛龙在第一轮选中了他。刚开始的时候，德罗赞来到猛龙并不被球迷理解，猛龙当时还只是一支刚刚起步的球队。不仅如此，猛龙也是唯一一支在加拿大的球队。对于德罗赞这个19岁的青年来说，他从小在加利福尼亚阳光明媚的气候中长大，多伦多的气候是他从来没有经历过的。尽管如此，德罗赞那年夏天还是去了北方，他非常兴奋，甚至忘了带冬衣。幸运的是，贾莱特-杰克给他穿上了一件加拿大大鹅外套。

德罗赞笑着说：“我从来没有感受过像多伦多那样的冷。妈的，所有的事情都需要反复试验。”他也没有预料到多伦多球迷是那样的欢迎他，对于一个更喜欢曲棍球而不是篮球的国家来说，德罗赞就是一个篮球灯塔。说实话，这座城市需要一个德罗赞这样的球员，一个能够不断为加拿大篮球走向伟大而献身的球员，他比赛中的激情足以让你忘记文斯-卡特和克里斯-波什的失利。德罗赞在球场上是一个凶猛的得分手，来到这里之后，他甚至主动招募球员到北方来，看看他在这里拥有的一切——看看多伦多猛龙队的雄心壮志。

2012年，多伦多交易来了洛瑞，德罗赞终于有了一个搭档。后来的事实表明，德罗赞不仅拥有了一个搭档，更是收获了一个非常好的朋友。德罗赞说：“他非常热情”，随后笑着说出了他喜爱洛瑞的真正原因：“他也是一个混蛋。”随着猛龙队成为东部赛区的有力竞争者，洛瑞和德罗赞的努力得到了很多支持。德罗赞是一个有着斗牛犬般态度的北费城后卫，他很自然地对篮球场上最好的球员说脏话。他小时候与康普顿的孩子混在一起，长大之后却成了一个沉默的杀手。

德罗赞说：“我们一起创造了历史。”

洛瑞对我说：“德罗赞非常好胜，他一直在思考如何在下一个赛季变得更好。球迷们总是怀疑他，他也在不断证明对他的怀疑都是错的。不要惹他生气，他会把你骂的屁滚尿流，并且毫不在乎。”德罗赞生气的时候会让认识他的人大吃一惊。洛瑞笑着说：“有一次他在球场上对我大喊大叫，我当时就像第一次见他生气的人那样吃惊。对于德罗赞，有一件事情非常重要，那就是尊重。“

关于尊重，你要有足够的激情来获得它。你要心甘情愿地努力工作——即使面露疲惫，你也要拿出足够的决心完成他们。远离家乡让德罗赞做到了这一点，他说：”即使我不想工作，我也不得不工作，哪怕只是为了打发时间。这可能是老天给我的最大礼物：能够被选到除了我之外，其他人都不想来的国家打球。“

德罗赞并不是在作秀：即使在季后赛中被詹姆斯打的落花流水，他也非常希望多伦多猛龙能够成功。他希望猛龙球迷能够体会到胜利的感觉，并且胜利的原因是球队选中了一位英雄。德罗赞说，他把自己的整个身心都献给了加拿大的篮球。

只要球还在德罗赞手中，无论他的面前是什么，他都能一次一次地投篮。他初到多伦多地时候，还是一个未经调教的菜鸟，有很强的投篮欲望，就连名声不好的JR-史密斯都会建议他少投一些。但是在德罗赞的带领下，猛龙队已经成为了常规赛中不可小觑的对手，德罗赞也成为了全明星赛场上的常客。这么久以来，德罗赞人生第一次尝到了甜蜜的滋味。

然而猛龙队交易了他。

即使是最好的球员也不会得到他们想要的全部。德罗赞说：“每个人都会遇到这种情况，我从不会为此感到沮丧，我有动力。正是这些事情成就了现在的我。”2018年，猛龙未能突破詹姆斯这个障碍，连续三年输给了骑士。但是德罗赞拒绝放弃，他走进健身房，为再次尝试做准备。多伦多猛龙队的总裁马萨-乌杰里在拉斯维加斯的晚宴上也向他保证，他一定可以回来接着投的。

后来，2019年夏天的一个晚上，德罗赞接到了马萨的电话，他被交易到了马刺，消息会在早晨公布。德罗赞当时坐在一家墨西哥卷饼店的外边哭了起来，他说：“那个时刻就像是，妈的，是一个很沉重的打击，非常重。在那一刻我感觉到了一切负面情绪，愤怒、怨恨、沮丧。”他认为他和多伦多的关系已经超越了他们所签的合同，但是这种关系正在从他身边溜走。“你能够想到的所有消极情绪，我都能感觉到，我花了很长时间才理解了这些。”

到了路边，德罗赞拿起手机大声哭了起来，洛瑞在另外一头听着。洛瑞告诉我：“他心烦意乱，真的很烦。那是我的兄弟。后来，我大概五分钟没有说话——只是坐在那里和他通电话，你不知道该说什么，他从来没有想过自己会被交易。对我们两个来说，怎么说呢，就是‘该死的’。”

洛瑞很了解这一点，他说：“糟糕的事情发生了，但是对于德罗赞来说，为一个人们不想去也不想待的国家、城市和球队付出了这么多，倾注了他的心和灵魂，这件事情真的伤害了他。”

德罗赞身处幕后也很伤心，但是祸不单行，2018年圣诞节前后，他的父亲得了重病。接下来的三年里，他不断地往返于医院。德罗赞从来不待在同一个地方：他会离开康普顿，飞到圣安东尼奥或者马刺队的比赛地，然后再在比赛结束后返回。弗兰克说，如果德罗赞已经准备好迎接世界的挑战，他绝不会动摇。但是，无论是谁也不可能准备好失去自己的父亲吧？

德罗赞的声音开始颤抖，他开始哽噎，提到他的父亲弗兰克时他再也控制不住自己的情绪。他说：“在那一刻，我只想成为一个充满力量的人。”弗兰克是德罗赞唯一一个即害怕又尊敬的人，但是现在他正在慢慢衰老。“我想成为一个心理强大的人，我想成为我的家人需要我成为的那种人，让他们一直推动我前进。”

漫漫长夜无尽多，德罗赞拥有的只有洛瑞的友谊。“篮球是他唯一的出路，打篮球也是他唯一不想弗兰克的时候，”洛瑞说。即使猛龙在没有德罗赞的情况下赢得了总冠军，但是洛瑞并没有忘记他和他的兄弟为猛龙队所作的贡献。

洛瑞说：“他一直都在为我们加油，我每天都和他聊天，不管是比赛之前，还是比赛之后。他会真心为我们加油，因为他关心我们，他就是这样的人。”他的父亲一直躺在医院的病床上。洛瑞说：“没有人知道这些，因为他是一个英雄。他不会把自己的痛苦和软弱展现给大家，他总是一个人默默地承担一切。”

在某种程度上，德罗赞在芝加哥的成功是十多年来不断重塑自己的结果——一种强制性地蜕变。他确实不完美，但他为了家人，为了朋友，为了球队，也为了弗兰克，必须如此。德罗赞——完全靠他自己，就像小时候在康普顿，青年时在南加州大学，初到多伦多从菜鸟开始一样，那个时候他甚至不知道如何穿冬衣——开始磨练自己。马刺队主教练波波维奇在最近的一场比赛后说：“他的眼神总是充满坚毅。”

一年前，弗兰克去世了。德罗赞失去了对这项运动的热爱，也失去了他最爱的人。有那么一段时间，他漫无目的，不确定自己还能够做些什么。

唯一要做的事情就是继续他一直在做的事情：继续奋斗。

“韧性，伙计，这是我从他那里学到的“，德罗赞说这是他从父亲那里学到的最后一课，也是他反复回味的一课，“他教会了我如何度过难关。”

他抬起头，望着前方，就像回到了康普顿的街区。“不要为自己感到难过，”他说。“你能熬过去的唯一办法是什么？就是拼命工作，证明你需要证明的东西，不是向别人，而是向你自己。”

最后，德罗赞在马刺的三年时光并没有那么糟糕，他从波波维奇那里学到的东西让他在芝加哥转换成了一股势不可挡

的力量。波波维奇并没有想要改变德罗赞，他只是想充分发挥德罗赞的优势，提升他不擅长的地方，控制好他在场上喜欢的位置，多为队友着想，完全减少他的三分出手。德罗赞说，这是他职业生涯中最脆弱的时期。如果觉得他只是想要证明所有讨厌他的人都错了，那么大可不必，他只是想要开启自己不同的一面。他不在乎波波维奇如何安排他，他只想赢下比赛。

德罗赞说：“如果你很脆弱，那么你会抱怨很多事情，这让我接受了我没有预料到的一切。我全力以赴，勇往直前。”对于他来说，比赛节奏开始慢了下来。以前，如果觉得有必要的话，一场比赛中他会出手40次，现在，他开始学习分析和控制比赛，更多的时候是作为一个组织者，尝试在包夹中传球。他在马刺效力的最后一个赛季，场均可以拿到6.9个助攻，轻轻松松就到了生涯最高。“在马刺的比赛为我打开了一个全面、广阔的天地，让我的表现更加出色。”

2021年夏天，德罗赞成为了一名自由球员，他终于又高兴起来了。去年三月和公牛的一场比赛中，芝加哥全明星中锋尼古拉-武切维奇走到了站在罚球线旁边的德罗赞。这两名球员在南加州大学的时间刚好重叠了一年，距离他们一起打球的时光已经过去了好多年。

“你现在是自由球员了，”德罗赞记得武切维奇说。“让我们把这件事情搞清楚。”这感觉像是天作之合:马克-埃弗斯利，现在芝加哥的总经理，就是他在多伦多选中了德罗赞。当夏天到来的时候，他们见面并讨论了未来。“他知道我在篮球方面的一切，”德罗赞说。“他知道我会顺利地融入他们，他们也想让我做我自己。”谈话很短。埃弗斯利告诉他：“做你自己，让我们杀出去，赢得比赛。”这也是德罗赞想听到的。

我在这个大房子里看着德罗赞，想着他在自己生命中最好的赛季里，每天晚上为一支最好的球队得分，我觉得很多方面都令人感到耳目一新。德罗赞帮助康普顿声名鹊起，他是一个追求平衡的人，不仅仅是为了他自己，也是为了向所有讨厌他的人证明他仍然属于这里。救赎可以是一个有趣的动力，32岁的德罗赞不太可能是一个古板的人，他只是重振了传统篮球的雄风。他的进攻中充满了难以致信的压哨球，每次得分都像是在说：“去你妈的”，以此向他的家乡致敬。

“现在对我来说唯一重要的事情是获胜，这是我唯一的方式，”他告诉我。 “这是我唯一的满足。”

在我们谈话的时候，德罗赞正在慢慢地换衣服，脱下汗衫换上了一件更加结实地连帽衫和夹克。他紧了紧发带，抓起背包，准备出发。在这一刻，我突然明白为什么法尔喜欢引用1975年《指环》杂志对穆罕默德-阿里的采访，阿里最艰难的时刻总是在他从未预料到的打击到来时。法尔用这则轶事来描述德罗赞在他的全明星之路上如何克服困难。这也解释了今年没有人预料到的事情，因为他吸引了联盟的注意力。

法尔认为德罗赞是一个活生生的例子：当一个人被击倒时，他可以重新站起来。法尔说：“他让人们相信，他做到了。伙计，这几乎让我不寒而栗。”

做真实的自己，这是科比的建议，非常清楚。德罗赞，你所选择的道路可能最终会让你成为冠军。德罗赞说：“经历过你所经历的一切，有时候你必须经历失败，这样你才能理解和欣赏你的复出之路。品尝了失败是什么滋味之后，然后以一种真诚的方式重新爬起来——你会感谢自己走过的每一步，即使是那些糟糕的日子。当你一路失败，当你以为自己在巅峰时，你会更加感激这一切。”

原文：Reintroducing the Marvelous DeMar DeRozan

编译：阿帅

本文由世界杯足球直播栏目整理发布